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Auto-censure et dé-censure dans 
Nègre de personne de Roland Brival et
The Pain Tree d'Olive Senior
Self-Censorship and De-Censorship in Roland Brival’s Nègre de personne and
Olive Senior’s The Pain Tree
Patricia Donatien
1 Roland Brival  et  Olive  Senior  sont  deux auteurs  caribéens  des  sphères  française  et
anglophone  aux  écritures  singulières et  différentes.  Le  Martiniquais  Roland  Brival
affectionne les biographies historiques mettant en scène de grands hommes, alors que
dans  ses  recueils,  Olive  Senior,  Jamaïcaine  de  naissance,  substitue  aux  épopées
« brivaliennes »  de  petits  récits  et  des  nouvelles  intimistes.  Cependant,  les  deux
écrivains  ont  en  commun  une  passion  pour  les  récits  de  vie  et  l’exploration  des
intimités.  Les  cheminements  de  leurs  héros  ont  pour  cadre  une  région  caribéenne
marquée au fer rouge par les systèmes plantationnaires et coloniaux du début du XXe
siècle. Par ailleurs, la construction des existences de ces personnages charismatiques
est également fondée sur l’interdit : l’interdit de livrer l’émotion, l’interdit d’être soi,
l’interdit  de  dire  son  expérience,  l’interdit  de  crier  l’injustice  et  enfin,  l’interdit
d’exprimer sa souffrance. Dès lors, comment parler de soi, comment explorer le « je »
et le « moi » profond au milieu de tant d’injonctions au silence ; et comment, dans cet
environnement coercitif de la société de plantation, réussir à braver la censure et à ne
pas s’autocensurer ? 
2 Roland Brival et Olive Senior, en tant qu’auteurs contemporains issus de ces sociétés
coloniales  infantilisantes  et  répressives  qui,  pendant  des  siècles,  ont  imposé  le
mutisme, pratiquent par leur écriture ce que je nomme la dé-censure. En effet, dans la
Guyane et  la  Jamaïque du début  du XXe siècle,  comme dans  les  nombreux pays  de
l’Afrique colonisée : 
[l]a  censure  constitue  un  instrument  de  contrôle  social  à  l’usage  des  autorités.
Censurer revient à s’arroger le droit de choisir pour autrui, à s’ériger en instance
morale  au  nom  d’un  savoir  supérieur  ou  d’un  système  de  valeurs. […]  Afin  de
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perpétuer le statu quo, il faut empêcher que ne circulent des idées potentiellement
subversives  auprès  d’un  public  vulnérable,  proie  facile  de  la  propagande.  Cette
analyse peut être aisément transposée dans le cadre colonial, le rapport de classe se
doublant d’un rapport de domination culturelle et politique. Au contrôle social et
au souci de l’ordre public s’ajoute une rhétorique des colonisateurs sur la masse des
colonisés — concept générique — dont on met en doute les capacités intellectuelles
et, précisément, l’aptitude à lire…1
3 Les œuvres de Brival et de Senior opèrent une déconstruction de ce « contrôle social »
et vont inverser cette « rhétorique des colonisateurs » et c’est donc en ce sens qu’il
s’agit d’une dé-censure ;  leurs œuvres deviennent dès lors des espaces dans lesquels
l’indicible et l’inaudible vont pouvoir se faire entendre, et les idées aussi subversives
soient-elles,  circuler.  Au  travers  d’un  certain  nombre  de  stratégies  d’écriture
clairement identifiables comme relevant d’une décolonisation de la pensée,  les voix
réprimées vont se révéler, dé-censurant ainsi le verbe et la langue. La dé-censure peut
donc être définie ici comme une neutralisation de la censure, mais aussi comme une
forme de rétablissement de la parole oblitérée.
4 Les romans présentés dans cet article sont tous deux récents et s’inscrivent dans une
dynamique  d’affirmation  d’une  esthétique caribéenne  affranchie  de  la  commotion
coloniale ; il s’agit d’une part de Nègre de personne de Roland Brival, publié en 2016, et
d’autre part de The Pain Tree d’Olive Senior, publié en 2015.2 La première de ces deux
œuvres est très singulière en ce sens qu’elle met en scène une partie de la vie du poète
guyanais Léon Gontran Damas sous la forme d’un « récit autobiographique » fictif dans
lequel l’auteur, Roland Brival,  devient le double de Damas. Tout au long de ce récit
poignant et palpitant, le poète, par la voix de Brival, raconte son voyage à New York en
1939, après la publication de son recueil Pigments sorti en 1937. Damas fuit la guerre qui
vient d’être déclarée en Europe, mais il fuit aussi la censure qui frappe l’ensemble de
son travail et plus particulièrement son fameux ouvrage Pigments, brûlant recueil de
poèmes censuré en raison des appels à la conscience critique qu’il contient, ainsi que
des exhortations à la rébellion que lance Damas aux jeunes noirs enrôlés, nouveaux
esclaves des temps modernes, comme le dénonce le poète guyanais, et que les conflits
internes à  l’Europe ne concernent que de loin.  Ainsi,  Brival  va donc,  dans Nègre  de
Personne, substituer son écriture et sa voix à celles de Damas pour dé-censurer l’œuvre
du poète guyanais et lui permettre de dire tout ce qu’il n’a pas pu dire ou tout ce qu’il
lui a été interdit de dire. 
5 Le deuxième roman, The Pain Tree, publié en 2015 par Olive Senior, est une évocation de
plusieurs  récits  de  vie,  tous  mis  en  relation  selon  deux  axes  récurrents  et
incontournables dans chaque évocation : une femme, la mère de l’auteur et un arbre,
dont le roman porte d’ailleurs le nom The Pain Tree.  Dans cet ouvrage,  en utilisant,
comme Brival, la première personne, Olive Senior évoque plusieurs protagonistes de
son enfance dont les voix et les désirs ont été réprimés, leur accordant ici,  pour la
première fois, un auditoire essentiel à l’expression de leur mal-être.
6 Ainsi, la censure dans ces deux œuvres (Nègre de personne et The Pain Tree) n’est pas celle
que subissent leurs auteurs ; elle est celle qu’ont subie d’une part Léon Gontran Damas
et d’autre part les personnages des campagnes jamaïcaines décrits par Olive Senior —
villageois, femmes et enfants opprimés par le système colonial. Tous sont victimes d’un
empêchement, d’une impossibilité de s’exprimer, d’une censure de leur parole ou de
leur écriture, due aux restrictions des droits des sujets coloniaux, à la rigidité d’une
institution  et  de  sociétés  marquées  par le  non-humanisme  qui  prévaut  pendant
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l’esclavage et  la  colonisation et  qui  impose,  comme le dit  Aimé Césaire,  « l’amnésie
comme méthode », une amnésie imposée par la violence, comme l’explique le médecin-
psychiatre  et  écrivain  martiniquais  Frantz  Fanon.3 Dans  l’exploration  du
fonctionnement du monde colonial qu’il propose dans les Damnés de la terre, Fanon dit
en effet ceci :
Dans les régions coloniales […] le gendarme, le soldat, par leur présence immédiate,
leurs interventions directes et fréquentes, maintiennent le contact avec le colonisé
et lui conseillent,  à coup de crosse ou de napalm, de ne pas bouger.  On le voit,
l’intermédiaire  du  pouvoir  utilise  un  langage  de  pure  violence.  L’intermédiaire
n’allège pas l’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, le manifeste avec
la bonne conscience des forces de l’ordre. L’intermédiaire porte la violence dans les
maisons, dans les cerveaux du colonisé.4
7 Cette  violence  portée  dans  les  maisons  et  les  cerveaux  des  colonisés  est  inouïe,
profonde,  elle  interdit  de penser et  applique la violence symbolique qui agentise le
colonisé lui-même et le persuade du bienfondé de cette brutalité et du dénigrement
dont il  est  l’objet.  Ainsi,  la  censure participe de la gestion,  par l’étouffement,  de la
pensée et de toute idéologie générant de la résistance ; cette censure prévient autant
qu’elle réprime toute production échappant à la subalternité attendue. C’est pour cette
raison,  et  pour  expliquer  ce  phénomène,  que  Fanon va  développer  un  concept  qui
demeure peu connu, celui de « l'imposition culturelle », qui nous paraît crucial pour
notre propos. En effet, dans le chapitre intitulé « Le nègre et la psychopathologie »,
Fanon explique que le comportement et la pensée de celui qu'il nomme « l'Antillais » —
nous  dirions  aujourd'hui  le  Caribéen—  sont  façonnés  par  un  inconscient  collectif,
conséquence, [dit-il],
de ce que j'appellerai l'imposition culturelle irréfléchie. Rien d'étonnant, donc, à ce
qu'un Antillais, soumis à la méthode du rêve éveillé, revive les mêmes fantasmes
qu'un Européen... [I]l est normal que l'Antillais soit négrophobe.... Par l'inconscient
collectif le nègre a fait sien tous les archétypes de l'Européen....Sans faire appel à la
notion  de  catharsis  collective,  il  me  serait  facile  de  montrer  que  le  nègre
irréflexivement,  se choisit  objet susceptible de porter le péché originel.  Pour ce
rôle, le blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit le Noir.5
8 Cette imposition culturelle est pernicieuse et pénétrante ; elle s’installe au plus profond
des âmes des colonisés grâce à, et par, l’action de la violence symbolique qui persuade
de la  subalternité  et  pose les  interdits.  L’interdit  d’être  soi  débouche donc dans ce
contexte  sur  une  autocensure,  forme  de  répression  de  soi-même,  qui  frappe
puissamment  les  personnages  d’Olive  Senior  et,  en  partie,  le  jeune  guerrier
anticolonialiste Damas, qui se bat contre le colonisé subalterne qui est en lui.
9 Cette étude des textes de Brival et Senior s’articule donc en deux temps : une première
partie  assez  succincte  démontre  comment  les  sujets  caribéens  que  campent  les
personnages de Brival et Senior sont l’objet d’une censure qui revêt trois aspects : la
censure de la langue, la censure de l’affect, la censure poétique. Une deuxième partie,
qui est l’axe principal de ce travail puisqu’elle prend appui sur les deux romans qui sont
au cœur de cette étude, permet de démontrer comment les œuvres contemporaines de
Roland Brival et d’Olive Senior participent d’une dé-censure contemporaine des voix et
de l’écriture caribéennes de la première moitié du XXe siècle. 
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Le temps colonial de l’écriture caribéenne : censure,
autocensure et transgression
Je viendrai à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi sans crainte… Et si je ne
sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. » 
Et je lui dirais encore : 
« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la
liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. »6
10 Ce grand cri de la Négritude qui retentit en 1939 est une illustration poétique de la
situation  dans  laquelle  se  trouve,  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle,  un  grand
nombre  de  peuples  prisonniers  d’un  système  qui  a  cessé  officiellement  de  les
catégoriser en objets et qui pourtant continue de pratiquer la « chosification ».7 Les
colonisés que sont les Martiniquais, les Guadeloupéens et les Guyanais avant 1948 (date
d’application  du  décret  de  1946  qui  accorde  la  départementalisation  aux  colonies),
comme d’ailleurs tous les sujets britanniques dominés par le régime du Crown Colony
System qui régit les colonies, vivent non seulement dans une misère effroyable, mais
surtout dans un déni total de leur personne. 
11 La  censure  est  donc,  pour  tout  citoyen  caribéen  de  cette  époque,  un  élément  du
quotidien,  elle  est  une partie intégrante de leur habitus.  Leur langue,  le  créole,  est
censurée. Seule une minorité des populations des îles françaises et anglaises de l’Arc
Caribéen a  accès  à  l’éducation et  à  la  langue officielle  du colonisateur ;  et  la  masse
populaire, qui ne possède aucun autre moyen de communication, subit l’interdiction et
le silence.  À l’école,  dans les administrations,  à l’église,  dans les tribunaux, seul est
autorisé le français ou l’anglais (selon les îles) et toute revendication, explication, ou
simple démarche devient dès lors, pour la majorité, impossible. 
12 Pour ce qui est de l’affect, l’esclavage, avant la colonisation, a formaté tous les individus
dans l’autocensure. En effet, comment vivre, ou plutôt survivre si l’on se laisse aller à la
moindre faiblesse, à la douceur des sentiments, aux larmes, aux plaintes dans un monde
où  le  non-humanisme  est  loi  et  où  la  peur  et  la  violence  règnent  en  maîtresses
dominatrices ?  Tout  refouler  est  le  moyen  de  continuer :  ne  pas  parler  de  ses
sentiments, ne pas livrer de ses angoisses, taire les traumatismes subis, serrer les dents
et continuer est la seule alternative pour rester en vie.
13 Les  chercheuses  jamaïcaines  Carole  Boyce  Davies  et  Elaine  Savory  Fido  sont  les
premières à avoir avancé, dans leur ouvrage Out of the Kumbla:  Caribbean Women and
Literature,  paru en 1990, l’idée d’un refoulement total de l’esclavagisé et du colonisé
dans  une  calebasse  émotionnelle,  la  « kumbla »,  qui  lui  interdit  toute  sensibilité  et
toute  expression  de  soi –une  forme  d’évitement,  de  refoulement  et  d’autocensure
salutaire.8 Carole Boyce Davis et Elaine Savory Fido vont prôner, dans leur approche, la
nécessité, en cette fin de XXe siècle, de briser la calebasse pour sortir de la « kumbla »,
et c’est en quelque sorte ce que vont réaliser Roland Brival pour Damas et Olive Senior
pour ses compatriotes : leur permettre de parler enfin. On le comprend, l’enfermement
des  sujets  caribéens  dans  cette  calebasse  émotionnelle  quasi  étanche  va  durer  très
longtemps  et  dure  sans  doute  encore,  provoquant  « la  blès »,  une  blessure  sacrée
première qui se forme au cœur de l’être qui ne se dit pas, qui refuse de parler de ses
douleurs, une blessure qui suppure sans fin. J’explique dans mon ouvrage L’exorcisme de
la blès, paru en 2006, que :
Cette maladie (répertoriée uniquement dans la médecine populaire) serait apparue
[…] dans les populations ayant successivement subi la déportation, l’esclavage et la
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colonisation.  Elle  découlerait  d’un  traumatisme  fondamental  généré  par  ces
régimes déstructurant […] et par le carcan de souffrance et de déni de soi imposé à
chaque individu. La blès serait donc la conséquence de siècles de renoncement et de
refoulement imposés à eux-mêmes par les individus prisonniers de ce système.[…]
La  blès,  considérée  aujourd’hui  comme  désuète  et  relevant  de  la  mythologie
présenterait une réelle pertinence quant à l’élucidation d’une certaine difficulté à
affronter les souffrances conscientes et à extérioriser les plaies et les lancinements
inconscients liés à l’histoire et aux mécanismes de sauvegarde développés à la fois
par chaque individu mais aussi par l’ensemble des communautés.9
14 Ainsi,  la  censure  poétique  est  à  la  fois  le  résultat  de  l’imposition  culturelle,  du
musellement colonial mais aussi et surtout d’une autocensure pratiquée par tous ceux
qui, impactés par la blès, sont incapables d’extérioriser tous leurs traumas.
15 Ces  trois  dimensions  de  la  censure  (de  la  langue,  de  l’affect  et  poétique)  nous
permettent de comprendre comment, dans la structure des récits, le jeu s’établit entre
censure, autocensure, et dé-censure, à la fois sur le plan du récit historique, mais aussi
dans l’approche sociétale, psychologique et esthétique. Ces trois axes nous autorisent
aussi à appréhender les stratégies des auteurs contemporains que sont Brival et Senior
et qui réussissent à approcher au plus près ce qui, malgré la trivialité destructrice des
antihumanismes déstructurants, constitue l’essentiel de l’être et de son besoin de dire. 
 
La dé-censure : écrire ce qu’ils n’ont pas pu dire pour
réparer la parole et édifier l’esthétique caribéenne
16 Damas, nous dit l’écrivain guadeloupéen Daniel Maximin dans son article Léon Damas,
Étoile pigmentée de graffiti, est un poète qui a commencé par le silence, car prononcer des
mots lui a été longtemps difficile.10
Il est resté muet jusqu’à l’âge de six ans. Outre-mère et forêts vierges à ses désirs
malades. Il est mort le 22 janvier 1978, des suites d’un cancer de la langue. Entre ces
deux mutismes s’est élaborée son œuvre : quelques graffiti crayonnés sur les murs
de la honte, de l’oppression et de l’indifférence.11
17 Et quand la mort s’en est mêlée, l’impossibilité du dire s’est faite encore plus grande.
Ainsi, le langage poétique de Damas se forge à partir du silence et de sa langue sans
mots.  La  poésie,  en  parole  essentielle,  où  les  mots  se  comptent  et  s’harmonisent,
deviendra son refuge, sa méthode et sa voix. 
18 Léon Gontran Damas (1912-1978) est, selon toute vraisemblance, un poète en blès. Sa
vie est marquée par les drames et son enfance guyanaise stigmatisée par la mort : celle
de sa sœur jumelle, une blessure infligée dans sa première année, dont il ne se remettra
pas, mais dont il ne parle jamais. Puis viendra le décès de sa mère, alors qu’il n’a qu’un
an, et celui de sa grand-mère, dont la mise en bière le traumatise au point qu’il devient
muet pendant cinq ans. Quand il recouvre la parole, en 1919, le petit Damas commence
ses études primaires. Il se retrouve ensuite, en 1924, au lycée Victor-Schœlcher de Fort-
de-France, en Martinique. Il y deviendra l’ami d’Aimé Césaire, camarade de lutte avec
lequel il fondera plus tard le mouvement de la Négritude, mais qui sera surtout son
confident. 
19 Léon Gontran Damas est engagé et de cela, il ne se cache pas. Ses poèmes, rassemblés
dans la multitude de recueils qu’il publie de son vivant, et notamment Pigments et Black
Label qui paraît en 1956, sont des pamphlets brûlants. La censure coloniale ne lui fait
pas peur et il  en dénonce l’iniquité ;  il  ravive cette partie de l’histoire française qui
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s’achève  à  peine :  la  colonisation,  et  dont  on  ne  veut  déjà  plus  entendre  parler.
L’écriture de Damas, sa verve poétique, est éminemment politique ; il fait siennes les
grandes causes anticoloniales,  la résistance et la dénonciation. Le poème intitulé La
complainte  du  nègre  est  exemplaire  du  verbe  lourd,  rude  et  direct  qui  caractérise
Damas :
Ils me l'ont rendue
la vie
plus lourde et lasse
Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis




jamais n'ont cessé d'être
à la mémoire





de coups de corde noueux
de corps calcinés





sous le fouet qui se déchaîne
sous le fouet qui fait marcher la plantation
et s'abreuver de sang de mon sang de sang la sucrerie
et la bouffarde du commandeur crâner au ciel.12
20 Il  y  dénonce  les  exactions  de  l’esclavage,  la  torture,  l’innommable.  Cependant,  si
l’engagement public de Damas est réel et intense, de sa vie intime, de ses douleurs, de
ses émois et de ses espérances, il ne dit rien. Rien des traumatismes qui ont marqué son
enfance,  rien de ses attirances sexuelles,  rien.  Il  s’autocensure,  effaçant sa douleur,
enfermant sa blès dans une « kumbla » d’oubli et de déni qui suinte parfois à peine ici et
là.13
21 Dans une stratégie de révélation, de réparation et de dé-censure, Roland Brival vient en
quelque sorte, dans Nègre de personne, achever l’œuvre de Léon Gontran Damas. C’est
par un roman que l’écrivain martiniquais apporte une voix libérée au poète guyanais,
une voix qui s’adresse à un autre poète, le comparse de toujours, « le point d’ancrage de
la triade » tel que le nomme le Damas brivalien, Aimé Césaire.14 Tout le roman est une
longue confidence, un long récit, un long aveu à Césaire, comme le poète martiniquais
est nommé dans le roman. Le ton est épistolaire mais le roman ne contient pas une
seule lettre. Dans Nègre de personne, Césaire est un compagnon inséparable, celui qui est
loin,  à  Paris  ou à  Fort-de-France,  celui,  qui  a  su crier  sa  « blessure sacrée »,  et  qui
accompagne Damas dans sa  longue remontée des  souvenirs  traumatiques,  dans son
exploration  de  la  passion,  dans  la  révélation  des  dérives.  Sous  la  plume  de  Brival,
Damas s’épanche, se confie, ce qu’il n’a jamais pu faire, de son encre et de son vivant.
Auto-censure et dé-censure dans Nègre de personne de Roland Brival et The Pai...
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 15 | 2020
6
Libéré par Brival des interdits coloniaux, du poids des jugements, de la culpabilité et de
la  peur,  Damas  convoque  Césaire  à  l’écoute  et  au  partage  pour  qu’il  devienne  en
quelque sorte le témoin et l’aidant indispensable à cette longue dé-censure :
Les rues de Paris, sans toi, ont perdu leur charme à mes yeux. Les cafés où nous
allions nous attabler pour d’interminables discussions, les bibliothèques que nous
fréquentions, les couloirs de la Sorbonne où nous errions les bras chargés de livres,
les allées du jardin du Luxembourg […] tout cela n’est plus qu’un paysage déserté,
dont seul je n’ai plus la force de recomposer l’essentiel. […]
Un matin à mon réveil j’ai su qu’il était temps de m’arracher à l’humeur morbide
qui  m’emprisonnait.  C’est  alors  que  m’est  venue  cette  idée  dont  l’évidence  m’a
aussitôt terrassé. Partir en Amérique.15
22 Le roman commence donc avec  l’arrivée  à  New-York,  et  sera  le  récit  d’une longue
errance dans la ville, mais aussi et surtout un long cheminement des pieds à la tête
comme le dirait le poète et peintre trinidadien Leroy Clarke, une plongée en soi. Le
Damas brivalien donne le ton « quoique j’y vienne en guerrier… c’est l’émotion trouble
d’un  adolescent  qui  perdure  en  moi  à  l’instant  de  descendre  les  marches  de  cette
passerelle ».16 Ainsi et enfin dé-censuré, sorti de ces interdits qu’il s’inflige à lui-même,
Damas révèle,  dans Nègre  de  personne,  ses  grandes douleurs :  la  mort,  le  viol… et  le
silence, refuge obligé pour survivre, comme l’esclave à la peau déchirée par le fouet :
Jusqu’à l’âge de six ans, Césaire, je n’ai prononcé aucun mot. Les gens me croyaient
muet. J’étais coincé dans la case du silence comme un gosse effrayé par la rumeur
du jour. Et je ne te parle pas du silence colonial où des siècles d’indigence ont voulu
nous plonger, mais d’un silence plus vaste encore, et dont il faut parfois une vie
entière pour dénouer le mystère.
Je le dois à ma sœur jumelle, Gabrielle. Imagine-nous blottis l’un contre l’autre dans
le refuge du ventre maternel, et tu sauras de quelle appartenance nous partagions
le fruit.  Son souffle était  le mien. Mes pensées étaient les siennes.  Nous vivions
soudés à la racine d’un même corps. Pourtant, elle est morte quelques jours après
notre naissance, comme si elle n’avait eu l’intention que de m’accompagner jusqu’à
la porte du monde, avant de repartir danser sous d’autres soleils. 
Rien ne saurait se comparer à la stupeur inouïe que provoque un tel naufrage. Voilà
comment,  sans  doute,  s’est  installée  cette  douleur  corrosive  qui  vit  désormais
accrochée à la plume de mon stylo. Un an plus tard j’ai perdu ma mère. Puis ce fut
au tour de ma grand-mère…
J’étais l’éponge de toutes les larmes enfouies. L’aimant de toutes les frustrations…17 
23 Enfin,  le  pus  s’écoule,  sous  la  plume  tendre  et  révélatrice  de  Brival,  le  guerrier
s’effondre, fait face à sa blès, révèle la vérité essentielle. C’est une reconstruction qui
s’opère dans l’écriture de Brival, une réparation de l’être. À partir de la reconnaissance
de  ce  premier  trauma,  l’écrivain  martiniquais  procède  comme  à  un  épanchement
puissant, non pas du militant, mais de l’être sensible qu’est Damas. Poète à la place du
poète, Brival oscille dès lors de révélations libératrices en dérives poétiques, rêvant
pour Damas de « pluie de […] mots », « d’atteindre l’extase en composant [des] vers ».18
Brival explore tous les silences, tous les maux censurés : le viol perpétré contre le petit
Léon par un prêtre dépravé que le Damas brivalien commence à évoquer avec ces mots :
Je ne t’ai jamais parlé, Césaire, de ce drame intime, trop personnel pour être livré
même à mes amis. Du moins l’ai-je cru. Mais ce soir, peut-être à cause de la distance
qui nous sépare, me voilà en train de remuer toutes ces choses dans ma mémoire…
Cela commence par un après-midi du mois de juillet, avec un ciel limpide… mais ce
jour là, arrivé à la porte du presbytère je trouve l’endroit désert… La séance a été
annulée me dit le prêtre… mais je t’enseignerai quand même ce qu’il faut savoir…
M’attrapant par les épaules, il plonge ses yeux dans les miens, puis le voilà qui me
susurre un discours inédit sur la volonté divine à laquelle tous les élus du Christ –
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dont je suis précise-t-il – ont le devoir d’obéir… La soutane part à la volée sur une
chaise…il me soulève et me renverse sur le divan étroit… Je suffoque… Le reste de la
scène s’est effacé à jamais de ma mémoire, dispersé aux quatre vents comme le
furent ce jour-là, les cendres de mon enfance.19
24 Cet épisode, qui va briser l’enfance de Damas, va aussi marquer un tournant dans sa vie.
C’est pour échapper à la dépravation violente du prêtre mais aussi au scandale, que la
Tante Gabi envoie le jeune Damas en Martinique, où il devient pensionnaire au lycée
Schœlcher ; c’est là, sur les bancs de l’école, qu’il va rencontrer Césaire, son ami, son
confident. Ce ne sont, heureusement, pas seulement des révélations aussi tragiques que
Brival  dé-censure :  nulle  intention pour l’écrivain de poser Damas en victime et  de
larmoyer à sa place : « Vois-tu […] je n’ai pas l’âme d’une victime. Mes plaies et mes
erreurs sont toujours à porter au bénéfice du compte, plutôt qu’à son débit » :20








à l’orée du bois
sous lequel nous surprit
la nuit d’avant ma fugue afro-amérindienne
je t’avouerai sans fards
tout ce dont en silence
tu m’incrimines21
25 Ainsi, Brival va également explorer et raconter toute une expérience, parfois joyeuse,
parfois  surprenante,  de  passions  pour  deux  femmes :  une  jeune  peintre  haïtienne,
Anna, qui lui fait découvrir les mystères du vaudou, et passion pour la chanteuse de
jazz Billie Holliday, à qui il voue un véritable culte, et qui l’entraînera dans les dérives
et les délires de l’alcool et de la drogue sur fond de jazz. Du militantisme avec la NAACP,
22 à toutes les émotions puissantes qu’il vit avec Anna et Billie, Damas, sous la plume de
Brival, raconte tout : il parle enfin, non plus en homme de l’espace public mais à partir
de l’intimité de son cœur.
26 L’intimité est aussi l’espace qu’Olive Senior explore et sonde dans son roman, qui est
structuré comme un recueil de nouvelles ; en effet The Pain Tree rassemble dix récits.
Cependant, l’ouvrage constitue bel et bien un ensemble romanesque cohérent puisqu’il
existe un lien entre les personnages. Ce lien qui est rhizomique plonge ses racines dans
plusieurs  cadres  et  expériences  de  vie  qui  tournent  tous  autour  de  cette  femme
étouffante et stérilisante qui n’est autre que la mère de l’héroïne qui apparaît comme
une représentation autobiographique de Senior, tantôt une enfant, tantôt une jeune
femme,  témoin  de  tous  ces  destins  mêlés,  la  voix  qui  va  donner  voix  à  tous  les
protagonistes. C’est à travers elle qu’Olive Senior se livre à une véritable exploration
cathartique de la société coloniale jamaïcaine, de l’imposition culturelle coloniale que
symbolise la mère, véritable tyran qui impose à tous l’ordre, le silence et la peur. C’est
également ce personnage transversal qui révèlera le sens et la fonction de l’arbre à
douleur, déversoir et mémoire des souffrances du peuple jamaïcain. 
27 Aussi, Olive Senior, dans The Pain Tree, s’applique-t-elle aussi à nettoyer et dépasser la
blès en faisant exploser les cadres rigides et restrictifs des oppositions binaires qui ont
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toujours  défini  le  système  plantationnaire.23 Vérité-mensonge,  blanc-noir,  pauvre-
riche, éduqué-ignorant, ces oppositions se fissurent et tout se mêle pour révéler dans
un autre langage, un langage repensé, restructuré, nuancé, un espace de parole qui ne
méprise aucun être, aucune des modalités d’expression, aucun sentiment. 
28 Ainsi, étrangement, vont apparaître, dans The Pain Tree, les mêmes thématiques liées à
la censure de la langue et de l’affect que dans Nègre de personne : un petit garçon muet
pendant des années qui ici s’appelle tout simplement Boy, un ecclésiastique violeur qui
impose le  silence,  une  jeune  fille  en  quête  d’esthétisme.  Mais  ce  roman-recueil
s’articule aussi  autour d’une parole de femme libérée,  la  parole d’Olive Senior elle-
même, dont la conscience poétique et politique, fondamentalement jamaïcaine et afro-
descendante, avait été censurée par sa mère blanche.
29 Senior, en choisissant la posture de l’observateur-observé, de l’écrivain qui possède les
clés du système de représentation qui est le sien, propose au lecteur une écriture et un
récit  débarrassés  de  l’ethnocentrisme  que  symbolise  sa  mère  et  qui  censure  « les
fondamentaux  de  la  nature  humaine :  le  magique,  le  syncrétique,  l’intuitif  et  le
sensoriel.   Ici,  les  barrières  entre  deux  mondes  différents,  […]  celui  de  la  pensée
structurée et l’autre, celui de la pratique magique, de la création et de l’intuitif sont
abolies. »24 Ainsi  Senior,  à  travers ce long monologue dans lequel  une multitude de
personnages s’expriment, se positionne en voix caribéenne, elle entre en résistance,
non seulement contre cette censure coloniale qui interdit l’émission de pensées et de
paroles  différentes  et  échappant  à  la  compréhension  d’une  élite  coloniale
monolithique ; mais la romancière jamaïcaine fait également le choix d’une écriture qui
s’inscrit dans une esthétique caribéenne. En effet, l’écriture de Senior s’inscrit dans la
restitution  des  pratiques,  des  représentations  et  des  modalités  de  la  pensée  et  des
discours caribéens. Sa manière de camper ses personnages ruraux, de mettre en scène
leur gestuelle et leurs habitus prend ancrage dans « le génie populaire » et l’arbre :
« the pain tree » est « l’expression des croyances,  la représentation des rituels et la
définition même de l’espace et de l’artefact comme lieu et objet spirituel… ».25
30 À la fin du cheminement de la parleuse qui va maison après maison, vie après vie,
prêter  sa voix à  chacun de ceux qui  étaient restés  muets,  la  dé-censure s’applique.
Finalement, non seulement la voix comprend le fonctionnement de l’arbre qu’est « The
Pain Tree », mais elle réussit aussi à l’utiliser. En effet, cet arbre est le réceptacle, le
gardien des paroles des âmes endolories, des vies en blès. Et lorsque la vie et la douleur
deviennent insupportables, on plante un clou dans l’arbre : le Fromager. La voix, qui
n’avait jamais réussi à le faire, enfonce enfin son propre clou et parvient à dé-censurer
sa propre parole, celle d’une petite fille empêchée par la voix écrasante de sa mère de
dire à son pays et à elle-même ses paroles d’amour.
 
Conclusion 
31 Ce  clou  que  les  personnages  d’Olive  Senior  viennent  tour  à  tour  planter  dans  le
fromager,  l’arbre  sacré,  permet  de  guérir  la  douleur  en  la  transmettant  au  géant
épineux. La dé-censure que pratiquent Roland Brival et Olive Senior dans leurs romans
contemporains, est un moment important non seulement de la littérature caribéenne,
mais  aussi  de  l’histoire  caribéenne ;  car  ces  deux  auteurs  nous  apportent,  par  leur
écriture, une clé, une compréhension du sujet caribéen. Les stratégies de dé-censure
qu’ils  appliquent  dans  leurs  récits  (repenser  le  langage,  décloisonner  le  verbe,
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décentrer  la  pensée,  reconstruire  la  parole)  sont  des  stratégies  édificatrices  qui
permettent une réparation de l’être et de l’âme et une guérison de la blès.
32 C’est aussi par la résistance à la censure, par cette dé-censure du verbe que les deux
auteurs épousent véritablement l’esthétique caribéenne en introduisant la mémoire, la
spiritualité et le génie populaire comme piliers fondateurs de leur écriture ; car comme
je l’explique dans :
[…] dans tous les domaines artistiques, les créateurs n’ont eu de cesse d’essayer de
développer  un  vocabulaire,  une  écriture,  des  thématiques,  des  formes,  des
combinaisons, des arrangements distincts et propres non seulement à les définir en
tant  que  caribéens,  mais  surtout  propres  à  permettre  l’expression  de  ressentis
variés, difficiles parfois et souvent confus, venant de l’inadéquation patente entre
des systèmes de représentation eurocentrés et la réalité caribéenne des artistes.26
33 Roland Brival et Olive Senior choisissent, par le choix de la dé-censure qu’ils pratiquent
dans leur œuvre respective, d’inscrire leur œuvre dans un enracinement insurgé. Dans
un renouvellement des stratégies d’écriture qui échappent à la fois à toute déviance
exotique, au monolithisme passéiste et au poids des interdits, ils entrent véritablement
en adéquation avec leur réalité.
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RÉSUMÉS
Roland Brival et Olive Senior sont tous les deux des auteurs caribéens contemporains issus de
sociétés  coloniales  hautement  dirigistes  et  conformistes  et cependant,  ils  pratiquent  la  dé-
censure.  Leurs  œuvres  sont  en  effet  des  outils  et  des  espaces  dans  lesquels  l’indicible  et
l’inaudible vont pouvoir être exprimés, au travers d’un certain nombre de stratégies d’écriture
clairement identifiables comme relevant d’une esthétique caribéenne. Les deux romans présentés
dans cet article sont tous deux récents ; il s’agit, d’une part, de Nègre de personne que Brival publie
en 2016 et qui est très singulier en ce sens qu’il  met en scène une partie de la vie du poète
guyanais Léon Gontran Damas sous la forme d’un récit autobiographique. Dans ce roman le poète
raconte son voyage à New York en 1939, et, c’est en ce sens qu’il est singulier, Brival y substitue
son écriture et sa voix à celles de Damas. Le deuxième roman publié en 2015 par Olive Senior est
une  évocation  de  plusieurs  récits  de  vie,  tous  mis  en  relation  par  deux  axes  récurrents  et
incontournables dans chaque évocation, une femme, la mère de l’auteur,  et un arbre dont le
roman porte d’ailleurs le nom The Pain Tree. Dans ces deux œuvres, la censure qui touche aussi
bien l’affect que la langue et l’écriture, n’est pas celle que subissent leurs auteurs ; elle est celle
qu’ont subie d’une part Léon Gontran Damas et d’autre part les personnages d’Olive Sénior. Tous
sont victimes d’un empêchement, d’une impossibilité, d’une censure de leur parole et de leur
écriture due aux restrictions des droits des sujets coloniaux, à la rigidité d’une institution et de
sociétés  marquées  par  le  non-humanisme  esclavagiste  et  qui  impose  « l’amnésie  comme
méthode » (Césaire Discours sur le colonialisme, p.91). L’article est également fondé sur le concept
d’imposition culturelle avancé par le médecin-psychiatre et écrivain Frantz Fanon qui démontre
dans son ouvrage Les Damnés de la terre comment le monde colonial repose sur la violence, y
compris culturelle. Ainsi, cette étude a aussi pour ambition d’étudier la censure comme forme de
violence coloniale qui prévient autant qu’elle réprime toute production qui n’obéit pas à cette
imposition culturelle. L’objet principal de ce travail est donc de démontrer comment les œuvres
de Roland Brival et Olive Senior participe d’une dé-censure des voix et des œuvres littéraires
caribéennes de la première moitié du XXe siècle. 
Roland  Brival  and  Olive  Senior  are  both  contemporary  Caribbean  authors  from  highly
interventionist  and  conformist  colonial societies  and  yet  they  practice  de-censorship.  Their
works are indeed tools and spaces in which the unspeakable and the inaudible are expressed
through a number of writing strategies clearly identifiable as belonging to Caribbean aesthetic.
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The two novels presented in this article are both recent; it is on the one hand, Nègre de personne
published by Roland Brival in 2016 and which is very singular in the sense that it stages part of
the life of the Guyanese poet Léon Gontran Damas in the form of an autobiographical story. In
this novel, the poet recounts his trip to New York in 1939 and, rather surprisingly, Brival, all
along the text, substitutes his writing and his voice to Damas’ones. The second novel published in
2015  by  Olive  Senior  is  an  evocation  of  several  life  stories,  all  linked  by  two recurring  and
essential axes in each evocation, a woman, the author's mother and a tree whose name is also the
title of the novel The Pain Tree. In these two works, the censorship, which touches affect as well as
language and writing, is not that suffered by their authors; it is the one suffered by Léon Gontran
Damas on the one hand and Olive Senior’s characters on the other hand. All are victims of an
impediment,  an  impossibility,  a  censorship  of  their  speech  and  their  writing  due  to  the
restrictions  on  the  rights  of  colonial  subjects,  the  rigidity  of  an  institution  and  of  societies
marked by slavery non-humanism and which imposes "amnesia as a method" (Césaire, Discours
sur le colonialisme, p.91). The article is also based on the concept of cultural imposition advanced
by the physician-psychiatrist and writer Frantz Fanon who demonstrates in his book Les Damnés
de la Terre how the colonial world is based on violence, including cultural violence; thus, this
study also aims to study censorship as a form of colonial violence that prevents as much as it
represses any production that does not obey this cultural imposition. The main object of this
writing is to demonstrate how the works of Roland Brival and Olive Senior participate in a de-
censorship of Caribbean voices and literary works from the first half of the 20th century.
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